Ich erwache aus dem Schlaf, und als ich durchs Fenster den hellblauen Himmel erblicke, wird mir das Herz schwer. Das Wetter ist gut, und am Nachmittag regnet es ein wenig. Doch ich sehne mich nach einem tief verhangenen Himmel mit dunklen, indigoblauen Wolken, der in einem fort regnet und so sehr regnet, dass er Erde und Zeit miteinander vernäht – und nach einem Meer, nach dem ich mich sehne …

Es ist schon ein Grund zur Dankbarkeit, dass der Himmel nicht hinter einer schweren Schicht erstickender Partikel verborgen ist. Doch heute bin ich zu müde, um hinauszugehen und eine Runde zu drehen. Seit einigen Nächten schlafe ich schlecht, doch jede Nacht vor dem Schlafengehen streue ich den Tauben am Fenster Körner hin, damit sie sich am frühen Morgen, während ich schlafe, freuen und frühstücken. Und ich stelle die Blumentöpfe auf die Veranda, damit der kühle Nachtwind sie frisch hält; am Tag hole ich sie wieder hinein.

Ich denke mir: Wenn es denn so kommen soll, dass auch unsere Geschichte zu Ende geht und die Welt in all ihrem Wahnsinn eines Tages zu dem Schluss gelangt, mit dem Abwurf einiger Bomben aufeinander die Welt mit einem Schlag ins Nichts zu stürzen, und wir zurückbleiben – und ein Morgen, das es nicht gibt –, was werden wir uns dann selbst fragen, und was werden wir von uns hinterlassen?

Angesichts von Worten wie Nutzen und Alltäglichkeit, die der Tod entwerten kann – welche anderen Begriffe machen uns die Welt sogar an ihrem Ende lebenswert? Werden Begriffe wie Wahrheit, Mut, Würde, Wahrhaftigkeit, Aufrichtigkeit, Ehre, Schönheit, Freiheit und Gerechtigkeit … und selbst das abgegriffene Wort Liebe vor dem Tod Bestand haben?

Treten diese Dinge in kritischen Tagen deutlicher hervor? In Tagen, in denen der Tod nicht außer Reichweite erscheint und ich mich frage: Wenn es kein Morgen geben soll und ich mein Testament schreiben wollte – was habe ich besessen, das meinem Leben Farbe verliehen hat?

Voll Sehnsucht nach dem Meer hefte ich meinen Blick auf den blassblauen Himmel und wünsche mir, Meer und Himmel an einem Abend voller Sehnsucht Seite an Seite in die Arme zu schließen und in ihrer Schönheit und Weite zu versinken.